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o nie może być tekst ani wyłącznie o literaturze, ani nawet przede wszyst-
kim o Przemysławie Dakowiczu. To powinien być tekst o tym, kim dzisiaj 
jesteśmy. Ale także o tym, kim dzisiaj przestaliśmy być. My, czyli kto? Polacy 
drugiego dziesięciolecia XXI wieku.  
Pisząc o tym, co także mnie bezpośrednio dotyczy, stoję na granicy między 
swoimi zobowiązaniami zawodowymi, literaturoznawczymi i odpowiedzialno-
ścią za tożsamość własną, czytelników Dakowicza, czytelników tego tekstu, ale 
także tych spośród nas (My), którzy nigdy nie będą mieli do czynienia nie tylko 
z Łączką, ale także z jakimkolwiek pisaniem o dorobku autora tego sylwicznego 
tomu. W konfrontacji zawód – tożsamość szala pierwszeństwa przechyla się na 
stronę tożsamości. Nie ma jednak żadnego usprawiedliwienia dla pisania o tym, 





(…) czytelnik/wędrowiec przemierza literaturę/ziemię, wstępując w tekst niczym 
w wody rzeki; powinien dać się unieść nurtowi dzieła, dotknąć jego dna i zbadać 
jego brzegi, zanurzyć się i obmyć w jego falach, by przedostać się na drugi brzeg 
jako człowiek nowy1. 
 
Kiedy Dakowicz pisze o literaturze, poskramia wielkie alegorie. Nie ma 
ich w nagrodzonym przez Narodowe Centrum Kultury doktoracie2. Gdzie in-
dziej pojawiają się zredukowane do znaków rozpoznawczych obecnych w ca-
łym jego pisaniu, funkcjonujących na zasadzie punktów orientacyjnych, leksy-
kalnych przypomnień, wizytówek, które nie mają nic wspólnego z pustą etykie-
tą, bo są jak wyznanie wiary w to, co jest i w to, kim jest on. Poeta. Tylko jeden 
przykład. 
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 P. Dakowicz, Lector iter faciens, w: tegoż, Obcowanie. Manifesty i eseje, Warszawa 2014, 
s. 228-229. 
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 Zob. P. Dakowicz, Lecz ty spomnisz, wnuku... Recepcja Norwida w latach 1939–1956. Rzecz 








W tomiku Albo-Albo z 2006 roku, drugim w dorobku Dakowicza, wprost 
przywołującym egzystencjalną filozofię chrześcijańską Sørena Kierkegaarda, 
między innymi wierszami jest i taki, który nosi tytuł Góra i dół. Rzecz o ogro-
dzie nieba (odzyskanym?), jednoczącym wszystkich w pospólnej pieśni 
wdzięczności i o niższym świecie, czyli o arenie życia – biegu opisanego przez 
św. Pawła3. To, co zaczyna się w poezji, wertykalny porządek wyznaczony 
przez związek nieba i ziemi, ma swoje konsekwencje zarówno w pisaniu 
o wierszach Wojciecha Kassa i Krzysztofa Kuczkowskiego4, jak i w komenta-
rzu dotyczącym fenomenu popularności Jeżycjady Małgorzaty Musierowicz5. 
I tam, i tu: góra – dół, prawo – lewo, transcendentny, po prostu Boży, chrześci-
jański ład, bolesny, wpisany w Krzyż6. Dopełniają go słowa z Kazanie na Gó-
rze: „Niech wasza mowa będzie: Tak, tak; nie, nie. A co nadto jest, od Złego 
pochodzi”. (Mt 5, 37) Słowa cytowane przez Dakowicza wtedy, gdy formułując 
retoryczne pytanie („czy jego, poety, mowa ma być »tak, tak; nie, nie«, czy też 
ma to być jakaś całkiem inna, nowoczesna i błyskotliwa poetycka dykcja”7), 
mówi o powinności twórcy w Polsce XXI wieku. 
W dorobku Dakowicza zdarzają się obrazy dużo dosadniejsze niż czytelni-
cza podróż i bardziej rozbudowane niż znaki rozpoznawcze scalające genolo-
giczną rozmaitość jego pisarstwa. Nie dotyczą one literatury, ale polityki i hi-
storii. Stają się czytelnymi alegoriami naszej przeszłości i teraźniejszości. Mó-
wią o nas. 
 
A było tak. Morderca wszedł do domu pewnego człowieka, zabił go, a jego 
żonę i dzieci wyrzucił na ulicę. Kobieta rychło zmarła, dzieci zaś błąkały się po 
świecie, przeganiane od drzwi do drzwi. Wreszcie postanowiły powrócić do ro-
dzinnego domu i wystąpić przeciwko mordercy. Ale ten ostatni wysłał im na spo-
tkanie negocjatora, który miał łagodzić napięcia i pracować na rzecz kompromisu. 
Dobywał z siebie słowa okrągłe i złote. Sieroty dały się mu przekonać. Mają dziś 
u potomków mordercy, których nazywają swoimi braćmi i dobroczyńcami, nie-
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 Zob. P. Dakowicz, Góra i dół, w: tegoż, Albo-Albo, Sopot 2006, s. 27-28 [oraz] 2 Tm 4, 7. 
4
 „Wierszem otwierającym część pierwszą książki (...) jest Śpiew dusz radosnych, w których 
zawarty został obraz świata jako struktury uporządkowanej, podzielonej na górę i dół, prawo 
i lewo”. P. Dakowicz, Kominiarczyka podróż w stronę światła. O tomie „Pieśń miłości, pieśń 
doświadczenia” Wojciecha Kassa i Krzysztofa Kuczkowskiego, w: tegoż, Helikon i okolice. No-
tatki o poezji współczesnej, Sopot 2008, s. 195. 
5
 „Książki [M. Musierowicz – uzup. D.K.], w których mówi się jasno, gdzie góra i dół, gdzie 
lewo i prawo, okazują się wciąż potrzebne. I Bogu dzięki”. P. Dakowicz, Co słychać u Borej-
ków?, w: Moja Musierowicz. O twórczości autorki „Jeżycjady”, pod red. P. Dakowicza, Łódź 
2008, s. 9. 
6
 Wertykalny porządek góra – dół dopełnia porządek horyzontalny: prawo – lewo. Na uwagę 
zasługuje fakt, że Krzyż z tekstów Dakowicza to nie tyle znak Wiary sam w sobie, ile fundament, 
na którym wznosi się Katedra porządku rzeczywistości. Ład wpisany w Krzyż. Krzyż fundamen-
tem ładu. 
7
 P. Dakowicz, Legenda nowoczesnej Polski, w: tegoż, Obcowanie, dz. cyt., s. 36. 
  
 




wielki kąt pod schodami; cieszą się, że znów są u siebie. Negocjator otrzymał or-
der i stał się moralnym autorytetem, Ojcem Zgody Ponad Podziałami8. 
 
Przemysław Dakowicz w swoich polskich obrazach, możliwych do skoja-
rzenia z romantycznym, styczniowym malarstwem Artura Grottgera, zazwyczaj 
bywa mniej narracyjny i bardziej opisowy niż w cytowanym fragmencie. Regu-
łą pozostaje jednak bardzo wysoki poziom dramatyzmu jego alegorii, cytowa-
nych i niecytowanych9, który skutecznie przywołuje stan narodowej katastrofy. 
Artykułując go, Dakowicz często korzysta z tonów makabrycznych, wręcz sur-
realistycznych. Nie po to, by od rzeczywistości uciec, ale po to, by tym sku-
teczniej ją ścigać. Grottger ani makabryczny, ani surrealistyczny nie jest. 
W cyklu Polonia, w takich pracach, jak Branka (Pobór w nocy), Obrona dworu 
czy Żałobne wieści, zwłaszcza patrząc na nie z dzisiejszej perspektywy, XIX-
wieczny malarz wydaje się konwencjonalnym, romantycznym sentymentalistą, 
ale wystarczy patrzeć na jego czarno-białe rysunki niezależnie od estetycznych 






Kwatera „Ł” ma strukturę warstwową. Najgłębiej leżały (lub wciąż leżą) 
ofiary stalinowskiego terroru, ci, których zastrzelono metodą katyńską (kula w po-
tylicę) lub zakatowano podczas śledztwa. (...) 
W latach pięćdziesiątych na Łączkę nawieziono grubą (od 1 do 1,5 metra) 
warstwę ziemi i gruzu. W ten sposób – wydawało się, nieodwracalnie – przysypa-
no tamtą niewygodną przeszłość. (...) To była druga warstwa – ziemia i gruz. War-
stwa maskująca. Narosła na niej warstwa trzecia – tyleż materialna, co symbolicz-
na (jak wszystko, co związane z kwaterą „Ł”): cmentarne wysypisko. Nad grobami 
największych bohaterów, którzy stali się bezimiennymi ofiarami, ulokowano 
śmietnik. (...) 
Ale władze komunistyczne podejmowały dalsze działania. W siódmej deka-
dzie ubiegłego wieku zdecydowano o poszerzeniu obszaru cmentarnego i część 
Łączki przystosowano do oficjalnych pochówków. Na powierzchni kwatery „Ł” 
zaczęły wyrastać groby – przede wszystkim osób zasłużonych dla „władzy ludo-
wej”10. 
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 P. Dakowicz, Przeklęte continuum. Notatnik smoleński, Kraków 2014, s. 134. 
9
 Do szczególnie przejmujących obrazów Dakowicza należą dwa. Oba dotyczą powojennej Pol-
ski. Pierwszy to zdekapitowany, pozbawiony rąk i nóg kadłub. I nie chodzi tu ani wyłącznie, ani 
nawet przede wszystkim o ubytki terytorialne Polski zwanej ludową. Zob. P. Dakowicz, Przeklęte 
continuum, dz. cyt., s. 78-79. Drugi to historia wiadra wody napełnianego czerwoną farbą. Zob. 
tamże, s. 137-138. 
10







Ten cytat nie jest alegorią, metaforą, symbolem, ani żadnym innym środ-
kiem stylistycznym. Jest historią, która nas, Polaków, bezpośrednio dotyczy. 
Nie da się tego cytatu i zapisanej w nim historii ograniczyć do dziejów kwatery 
„Ł”, niewielkiego fragmentu Cmentarza Wojskowego na Powązkach w War-
szawie. Przemysław Dakowicz opowiada w nim nasze powojenne dzieje, naszą 
powojenną tożsamość. Pozostając wierny faktom, nadaje im status jednoznacz-
nej alegorii, wieloznacznej metafory, ale przede wszystkim symbolu, zmuszają-
cego do myślenia, które nigdy nie powinno się skończyć. 
Obrazy służą Dakowiczowi do opowiadania naszej powojennej, narodowej 
historii. Najważniejsza w jego twórczości jest jednak sama historia, nasza. Jej 
wartość nie ma charakteru immanentnego, nie chodzi o historię samą w sobie, 
a już na pewno nie o historię samą dla siebie. Dzieje bezcenne są ze względu na 
nas. Ze względu na naszą tożsamość, przez nie kształtowaną. Chodzi o to, kim 
byliśmy do roku 1944, kim po roku 1944 przestaliśmy być i kim zapominając – 
niestety – o swojej tożsamości sprzed roku 1944 jesteśmy dzisiaj, w ponowo-
czesnym, płynnym XXI wieku. Brzmi to zbyt lingwistycznie, by było egzysten-
cjalnie wiarygodne. Dlatego spróbuję opowiedzieć tę historię, naszą, inaczej. 
Tak jak zapisał ją Przemysław Dakowicz. Teraz tylko jedna uwaga, przypo-
mnienie: 22 lipca 1944 roku ogłoszono Manifest Polskiego Komitetu Wyzwo-
lenia Narodowego, pierwszego rządu nowej Polski zwanej ludową. Rząd był 
z nadania sowieckiego, a data proklamacji Manifestu stała się świętem założy-
cielskim PRL-u. 
Autor Przeklętego continuum zadziwiająco często odnajduje związki mię-
dzy tym, co było, i tym, co we współczesnej Polsce jest. Jeśli pisze O literatu-
rze polskiej w wieku dwudziestym pierwszym11, to z perspektywy tekstu Maury-
cego Mochnackiego (rocznik 1803) O literaturze polskiej w wieku dziewiętna-
stym. Jeśli z perspektywy nocnego stróża, najważniejszej persony jego pisar-
stwa, który sam o sobie mówi: „Ja, Vigilius Lodziensis, stróż nocny”12, zasta-
nawia się nad Legendą nowoczesnej Polski13, to oczywiście nie bez udziału 
Stanisława Brzozowskiego (rocznik 1878) i jego Legendy Młodej Polski. Naj-
ważniejszy pozostaje jednak związek między Polską współczesną i Polską po-
wojenną. Między przełomem założycielskim naszej współczesności, czyli ro-
kiem 1989 i latami 1944–1948, okresem tak zwanej łagodnej rewolucji, która 
jeśli była łagodna, to dla pisarzy, którymi zajmował się Jerzy Borejsza. Zresztą 
nie daty i określenia są tu najbardziej istotne. Problem polega na tym, że po 
wojnie daliśmy wmówić sobie nowy początek, przyniesiony na bagnetach 
z sowieckiego Wschodu. Zgodziliśmy się na to, by zapomnieć o II Rzeczypo-
spolitej, bo była faszystowska. Tak nas uczono i nauczono. Zapomnieliśmy  
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 Zob. P. Dakowicz, O literaturze polskiej w wieku dwudziestym pierwszym, w: tamże. 
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 P. Dakowicz, Hortus conclusus, w: tegoż, Łączka, Kraków 2013, s. 75. 
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 Zob. P. Dakowicz, Legenda nowoczesnej Polski, dz. cyt. 
  
 




o Rzeczypospolitej I, szlacheckiej, bo liberum veto, prywata magnaterii, ucisk 
pańszczyźnianych chłopów i brak wśród szlachty, sprzedającej swoje głosy na 
sejmikach, jakiejkolwiek odpowiedzialności za państwo. 
Mieliśmy mnóstwo powodów, żeby zapomnieć. Mieliśmy się czego wsty-
dzić (przeszłość) i czego obawiać (zdecydowana w Jałcie przyszłość). Kontro-
lowane przez radzieckich doradców Ministerstwo Bezpieczeństwo Publicznego 
działało nad podziw skutecznie, a Korpus Bezpieczeństwa Publicznego odnosił 
coraz więcej sukcesów w likwidowaniu niepodległościowego, przepraszam, 
faszystowskiego podziemia. Z fałszowaniem referendum czy wyborów parla-
mentarnych ludowa władza nie miała żadnych problemów. 
Ale Dakowicz nie pisze po to, by nas rozliczać. To niespokojne, nieczyste 
sumienie każe usprawiedliwiać siebie i innych. Przypomina o zapisanym 
w Zniewolonym umyśle14 ukąszeniu heglowskim, cytuje pisarzy wyjaśniających 
swoje związki z ludową władzą w Lawinie i kamieniach15, ale także w Hańbie 
domowej16 czy w książce Mariana Stępnia „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski 
w sytuacji wyboru (1944-1948)17. Dakowicz czyni nam wyrzuty, pisząc zwłasz-
cza o obecnych sześćdziesięciolatkach (częściowo także: pięćdziesięciolatkach), 
którym – według niego – „najtrudniej jest dziś realizować obowiązek samo-
dzielnego myślenia”18. Ale jego pretensje dotyczą raczej konsekwencji (zobacz-
cie, do czego doprowadziliśmy) niż przyczyn (jak mogliście to zrobić). 
Istota problemu to kwatera „Ł”. Wyobraźmy sobie, że Profesor Szwagrzyk 
kierujący pracami ekshumacyjnymi na Wojskowych Powązkach nie odnalazłby 
grobów ofiar stalinowskiego terroru. Przypuśćmy nawet, że nikt by o tych ofia-
rach nie pamiętał, bo nie byłoby ku temu powodu. Nie byłoby kwatery „Ł”. 
Żylibyśmy nie tylko bez pamięci, ale także bez winy. Wybieralibyśmy przy-
szłość, bo co można wybrać innego, gdy przeszłość nie istnieje. Wygrywaliby-
śmy swoje kariery, albo nie radzilibyśmy sobie z korporacyjną konkurencją. 
Umielibyśmy się uśmiechać, wychowywać w niepamięci dzieci, tak jak my, 
pozbawione właściwości. Zglobalizowane, zhomogenizowane, płynne. Ale 
kwatera „Ł” jest, a razem z nią pojawia się to, co utracone, zapomniane, to, co 
będąc częścią naszej tożsamości zostało nam amputowane. Nie bez naszej winy 
i zgody.  
W kwaterze „Ł” leżą Ci, którzy łączą nas z przeszłością. Pogrzebaną razem 
z nimi. W kwaterze „Ł” leżą Ci, którzy łączą nas z tym, jacy bylibyśmy, gdyby  
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 Zob. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953. 
15
 Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006. 
16
 Zob. J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, wyd. 5, popr. i rozszerz., Białystok, 
Lublin 1990. Pierwodruk: 1986. 
17
 Zob. M. Stępień, „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944–1948), Kra-
ków 2005. 
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do Polski: wiadra pozbawionego dużej ilości wody, nie dolano mnóstwa czer-
wonej farby, której nie da się już od wody oddzielić. 
Odnalezienie grobów Hieronima Dekutowskiego czy Zygmunta Szendzie-
larza, potwierdzone przez Instytut Pamięci Narodowej, jest jak znalezienie 
miejsca, w którym pochowano naszych Rodziców. Nieznanych, zapomnianych, 
naznaczonych heroizmem, obciążonych winami, ale naszych. Bo alternatywa 
wygląda tak: albo jesteśmy Ich dziećmi, albo naszym Ojcem jest ten, kto ich 
zamordował. Naszą Ojczyzną jest albo Polska – ochrzczona w 966 roku, nie-
podległa, szlachecka, pozbawiona niepodległości nie bez naszej winy, ponow-
nie niepodległa od 1918 roku, ginąca we Wrześniu 1939 roku, w Katyniu, na 
nieludzkiej ziemi, na niemal wszystkich frontach II wojny światowej, w Po-
wstaniu Warszawskim i w Auschwitz, obok eksterminowanych Żydów, naszych 
Starszych Braci w wierze – albo Polska ustanowiona władzą Stalina i podpo-
rządkowanego mu Związku Patriotów Polskich. 
Kwatera „Ł” zmusza do wyboru. A pisanie o niej nie jest jeszcze jednym 
powrotem do przeszłości, odwróceniem się od realnych problemów współcze-
snej Polski, deklaracją sympatii politycznych czy wręcz opowiedzeniem się po 
jednej ze stron spolaryzowanej, polskiej sceny politycznej. Tomik Łączka 
Przemysława Dakowicza jest jedną z ostatnich szans powrotu do Domu, do 
siebie, jaką może nam dać literatura. Śladów naszej tożsamości ubywa. Ubywa 
tych, którzy mogliby o niej świadczyć i tych, którzy pełnią wobec niej rolę noc-
nych stróżów. Nasza pamięć spoczywa coraz głębiej. Ginie pod trzema war-
stwami. Pierwsza to ziemia i gruz, druga: śmietnik, a na samej górze są „groby 





Słowo „postpamięć” znaczy specjalnie, gdy użyje się go wobec twórczości 
Przemysława Dakowicza. Wolę jednak zrezygnować z tego kontekstu, ponie-
waż autor Albo-Albo pamięta. I nie ma z tym (zapisanych) problemów. To my 
nie pamiętamy: jego czytelnicy, ci, którzy czytać go nie chcą i ci, którzy nic 
o jego pisaniu nie wiedzą. Problem Dakowicza jest inny. Polega na tym, jak 
odzyskaną pamięć zapisać. Jak przekazać ją innym. 
Kiedyś układałem poezję laureata XX edycji Ogólnopolskiej Nagrody Lite-
rackiej im. Franciszka Karpińskiego w prostą opowieść. Najpierw dedykowany 
żonie Agnieszce debiut z 2001 roku (Süßmayr, śmierć i miłość), czyli Prolog 
Ewangelii św. Jana albo Słowo, bo jest w tej książce nie tylko poświęcony pa- 
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 P. Dakowicz, Łączka. Wstęp do semantyki miejsca, dz. cyt., s. 190. 
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 Teksty krytyczne dotyczące nie tylko poetyckich książek Dakowicza najłatwiej znaleźć na 
stronie http://dakowicz.blogspot.com/ (zakładka Głosy krytyków). 
  
 




mięci brata Sławka poemat (Süßmayr i śmierć), jest w nim nie tylko miłość Do 
A***, jest przede wszystkim świadomość ważności tego, co się pisze, powagi 
słów i tekstów, odpowiedzialności i powinności, zarówno tej błogosławionej 
(miłość), jak i tej, która wpisana została w rolę Franza Xavera Süßmayra, kom-
pozytora kończącego Requiem d-moll Mozarta. 
Albo-Albo z roku 2006 to tomik ograniczający nieco czytelne związki auto-
ra z tradycją klasyczną jak filologia, którą przez rok studiował21 i akcentujący 
filozoficzny fundament jego poezji: egzystencjalny i na chrześcijański sposób 
tragiczny, ufundowany na pismach Pascala, a zwłaszcza Kierkegaarda, a zatem 
nie tyle spekulacyjny, ile nastawiony na kształtowanie naszego losu, odwołują-
cy się do nieuchronnego i powszechnego doświadczenia, traktowanego jako 
próba, do sytuacji permanentnego wyboru, decydującego o jakości życia każde-
go z nas. 
Uzbrojony w powagę Słowa, w Norwidowskie „wysokie serio” i jedno-
znaczny filozoficzny punkt odniesienia Dakowicz w trzecim tomiku (Place 
zabaw ostatecznych z 2011 roku) stawia się w sytuacji Różewiczowskiej22. Za 
nim Nic (Norwid raz jeszcze, oczywiście Norwid czytany przez Różewicza23), 
przed nim córka, która tak jak synowie autora Kartoteki, potrzebuje Nauczycie-
la i Mistrza. Różewicz wobec swoich synów, dla nich, potrafił oddzielić światło 
od ciemności24, Dakowicz jest w trudniejszej sytuacji25. Żeby dotrzeć do two-
rzywa, z którego mógłby razem ze swoją córką stworzyć świat26, musi przebić 
się przez Nic, przez pustkę, przez śmietnik, jeszcze nie ten z kwatery „Ł”, ale 
z dramatu Stara kobieta wysiaduje Różewicza. Dakowicz jest w trudniejszej 
sytuacji, bo Różewicz widział świat, który po wojnie rozpadł się i zniknął, znał 
                                                            
21
 Żona Dakowicza jest absolwentką filologii klasycznej. Poeta po roku zmienił ten kierunek 
studiów na filologię polską. Do tego stopnia skutecznie, że obecnie pracuje jako adiunkt w Kate-
drze Literatury i Tradycji Romantyzmu Uniwersytetu Łódzkiego. 
22
 T. Różewicz należy do poetów najczęściej przywoływanych przez Dakowicza. Obecnych 
zarówno w jego wierszach, jak i w omówieniach współczesnej poezji. Wystarczy zajrzeć do 
przywoływanej już książki Helikon i okolice, wystarczy czytać lirykę twórcy związanego z so-
pockim „Toposem”. 
23
 „Wielki genialny śmieszny Norwid powiedział: »Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, / 
Dwie tylko: poezja i dobroć... i więcej nic...« Wielki Don Kichocie! Zostało Nic”. T. Różewicz, 
Matka odchodzi, wyd. 2, Wrocław 2000, s. 12. Pierwodruk: 1999. Zob. tegoż, Drzwi, w: tamże, 
59-60. W finale tego wiersza z 1966 r. Różewicz pisze: „widzę / Nic”. 
24
 Zob. T. Różewicz, Gałązka oliwna (tu: IV Będzie żył w jasności), w: tegoż, Poezja, t. 1, Kra-
ków 1988, s. 112. Przywoływany poemat pochodzi z tomiku Czerwona rękawiczka. Pierwodruk: 
1948. 
25
 Zob. P. Dakowicz, Koniec i dalej, w: tegoż, Place zabaw ostatecznych, Sopot 2011, s. 9-10. 
Wiersz dedykowany jest Tadeuszowi Różewiczowi na dziewięćdziesięciolecie. Zaczynają go 
słowa: „byli szczęśliwsi dawniejsi poeci”. Kończy fragment, który brzmi tak: „byli szczęśliwsi 
dawniejsi poeci / to koniec / mogli powiedzieć // nie ma całości / wiecznie fragment / (...) // nasze 
ręce / błądzą w pustce // niewidzialna / rana / goreje / w mroku”. 
26







go, żył nim i zgodnie z jego regułami pisał27. Autor Placów zabaw ostatecznych 
zna tylko to, co z tego świata pozostało. Zna Nic. Ratuje go córka. 
 
Znikasz za cokołem pomnika 
a ja zmieniam się w dziecko 
maleją mi stopy dłonie kurczą się ręce nogi 
włosy wrastają w skórę twarzy 
oblatuje mnie strach wołam 




masz rowerek z czterema kółkami 
biegnę za tobą coś mi tańczy przed oczami 
słyszę twój śmiech i słowa nie martw się 
 
jesteśmy wpisani w to samo koło 
tatusiu 
12 maja 201028 
 
Tom Teoria wiersza polskiego z 2013 roku to egzamin z dojrzałości po-
etyckiej Przemysława Dakowicza. Zdany celująco. Oswojony ze Słowem, wye-
dukowany i zweryfikowany przez życiowe doświadczenie poeta zaczyna mówić 
głosem własnym. W praktyce oznacza to znalezienie osobnego miejsca w histo-
rii polskiej poezji. Stało się to możliwe dzięki rozpisanej na wiersze tomu de-
klaracji: ja, Przemysław Dakowicz, jestem częścią wielkiej, obywatelsko-
romantycznej tradycji, która zdefiniowana i praktykowana przez Wieszczów 
trwa w literaturze polskiej od Bogurodzicy i Odprawy posłów greckich; łączę 
literaturę i historię, decydując o tożsamości mojego narodu; jestem poetą, bo 
wierzę w jedność słowa i czynu29. Deklaracja ta nie jest liryczną teorią Dakowi-
cza. To teoria wiersza polskiego, teoria polskiej literatury, w której Dakowicz 
ma swoje miejsce jako ktoś, kto nie tylko ją rozumie, ale także/przede wszyst-
kim jako ktoś, kto tę teorię współtworzy, potwierdzając ją swoimi wierszami. 
Praktycznym zastosowaniem teorii wiersza polskiego jest tomik Łączka 
z roku 2013. 
Dawniej układałem sobie poezję Dakowicza w prostą opowieść. Dzisiaj 
myślę o niej najczęściej ze względu na jedno słowo: 
                                                            
27
 Zob. T. Różewicz, Echa leśne, posł. T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 1985. Książka zawiera 
twórczość Różewicza z okresu II wojny światowej, zarówno tę o charakterze satyrycznym, jak 
i tę, która wprost nawiązuje do heroiczno-martyrologicznego etosu literatury polskiej, naznaczo-
nego romantyczną historiozofią. 
28
 P. Dakowicz, Plac Wolności, w: tegoż, Place zabaw ostatecznych, dz. cyt., s. 31. 
29
 Zob. P. Dakowicz, Słowacki. Słowo i czyn, w: tegoż, Teoria wiersza polskiego, Sopot 2013, s. 5. 
  
 






Pisałem kiedyś o Tuwimie i o byciu wieszczem, o tym, jak ta najważniej-
sza rola polskich poetów została zmodyfikowana w antywieszczowym dwu-
dziestoleciu międzywojennym30. Dakowicz deklaruje: nie jestem wieszczem. 
Ostentacyjnie najważniejszą personę swojej poezji nazywa nocnym stróżem. 
Problem jednak pozostaje. Zwłaszcza wówczas, jeśli widzi się go w perspekty-
wie pytania: jak dzisiaj pisać o narodowych bohaterach przegranej sprawy? 
Problem pozostaje, ponieważ Dakowicz wieszczem jest. Decyduje o tym jeden 
argument: jego teksty należą do obywatelsko-romantycznej tradycji literatury 
polskiej, spełniają się w relacji poeta – narodowa wspólnota i dotyczą tego, co 
o losie tej wspólnoty decyduje. Stawką wpisaną w książki autora Albo-Albo jest 
nawet nie to, kim jesteśmy, ale czy w ogóle istniejemy. 
 
4 listopada 2013 
 
Polska nie istnieje. Polski nie ma. Została zlikwidowana w Katyniu, w nie-
mieckich obozach koncentracyjnych, w sowieckich łagrach. Skończyła się, kiedy 
ciała lwowskich profesorów osunęły się na ziemię, wsiąkła w piasek razem z ich 
krwią. Umarła z polskimi więźniami Sachsenchausen, Dachau, Oświęcimia, z pro-
fesorem Stanisławem Estreicherem i profesorem Ignacym Chrzanowskim. Odeszła 
z Łupaszką, z Bruzdą, z Uskokiem. Z Zaporą uciekła przez dziurę wydrapaną 
w suficie zbiorowej celi na Rakowieckiej i razem z nim leżała w zbiorowym dole 
na „Łączce”. 
Kim jesteśmy, skoro Polska się skończyła? 
Pogrobowcami. Upiorami. Cieniem i dymem. 
 
11 listopada 2013, 2:45 nad ranem 
 
Nie istniejemy. Nie ma nas – mówię do moich znajomych i przyjaciół, którzy 
inaczej interpretuję fakty, którzy patrzą na rzeczywistość z innej strony. A oni od-
powiadają: Nie przeszkadzaj. Chcą w spokoju czytać Alice Munro, chcą przeżyć 
swój czas nie niepokojeni przez historię. Mają już dość. Wystarczająco wiele do-
świadczyli. Trudno im wytrzymać więcej niż komunizm, „Solidarność” i trans-
formację31. 
 
Co to za wieszcz, któremu wspólnota mówi „Nie”. W tym akurat nie ma 
nic wyjątkowego, ani nieznanego w polskiej historii i polskiej literaturze. Waż-
niejszy wydaje się powód wspólnotowego oporu. Zaznaczam, że nie chcę go 
szukać ani w socjologii, ani w psychologii społecznej, ani nawet w naszej naro-
dowej przeszłości. Proponuję perspektywę inną, literacką i literaturoznawczą,  
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 Zob. D. Kulesza, Julian Tuwim. Słowo o wyprawie Juliana albo dlaczego Tuwim nie został 
wieszczem, w: tegoż, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Białystok 2015. 
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wyrażoną już w pytaniu: jak dzisiaj pisać o narodowych bohaterach przegranej 
sprawy? Jak opowiedzieć o „Łączce” i trzech warstwach przykrywających nie 
tylko tych, którzy pod nimi leżą, ale także naszą pamięć i tożsamość? Jaka po-
ezja byłaby w stanie odwrócić nasz wzrok od przyszłości i zwrócić go ku na-
szym przodkom? Jaki wiersz jest w stanie przeciwdziałać płynnej, ponowocze-
snej rzeczywistości i nadać jej kształt naznaczony sensem i całością? Bo 
wieszcz nawet jeśli ma rację, musi znaleźć dla niej literacką postać: z jednej 
strony osadzoną w tradycji, wierną pamięci, ale z drugiej współczesną, komuni-
katywną i atrakcyjną dla tych, którzy z tradycji zrezygnowali i pamięć utracili. 
Dakowicz zdaje sobie z tego sprawę. Zarówno teoretycznie, jak i w poetyckiej 
praktyce. Bo Dakowicz chce być wieszczem. Najpierw teoria. 
Wśród manifestów i esejów Obcowania znajduje się tekst ostatni, zatytu-
łowany Nowoczesność schizofreniczna. Przemysław Dakowicz pisze w nim 
o tym, jak wiele wspólnego ma (po)nowoczesna kultura przełomu XX i XXI 
wieku ze schizofrenią, ponieważ „schizofreniczny (sc. patologiczny, zaburzony) 
sposób postrzegania rzeczywistości zaskakująco dobrze współgra z podstawo-
wymi zjawiskami rodzącej się kultury nowoczesnej”32. „Utracona rzeczywi-
stość”33. Tak, za sprawą Marksa rzeczy nie istnieją już same w sobie, jak za 
czasów Kanta. Zostały zredukowane do mierzalnego ceną towaru. Zresztą utra-
ciliśmy nie tylko rzeczy, ale przede wszystkim siebie. Przecież Freud powie-
dział nam, że nie sprawujemy kontroli nad swoimi emocjami i decyzjami. Po-
trzebujemy terapii neutralizującej naszą nazbyt wpływową podświadomość. 
Pozbawieni rzeczy i siebie, otoczeni ekranami i kopiami, skazani na symulakry 
(to już nie Marks czy Freud, ale Baudrillard) straciliśmy kontakt z rzeczywisto-
ścią. Utraciliśmy ją. To dlatego (wracam do Dakowicza) „poetę mówi język”34. 
Bo co ma mówić w wierszach współczesnych poetów, jeśli pozbawieni dostępu 
do rzeczywistości pozostali sam na sam ze swoją potrzebą pisania i z tym, cze-
go im nie odebrano: z językiem. Zabrano im piec – rzeczywisty, 
 
podobny do bramy triumfalnej! 
(...) 




szara naga jama. 
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 P. Dakowicz, Nowoczesność schizofreniczna. Notatki do nienapisanego eseju, w: tegoż, Obco-
wanie, dz. cyt., s. 331. 
33
 Tamże, s. 340. 
34
 Tamże, s. 341. 
  
 








Pozostawiono poetom język, który nie musi znaczyć. Jego istnieniu wy-
starczy to, że brzmi. Na przykład po japońsku. 
Dakowicz proponuje wyjście z impasu, przywracające poezji rzeczywi-
stość (przywracające poezję rzeczywistości), stwarzające szansę nie tylko na 
powrót pieca, ale także przeszłości i tożsamości, bo przecież to, co było i to, 
kim byliśmy, jest tak samo rzeczywiste jak kwatera „Ł” na Wojskowych Po-
wązkach w Warszawie. Propozycja Dakowicza to klasycyzm postmoderni-
styczny. „Nałożenie siatki chaosu na kosmos tradycji. Próba odwzorowania 
w materiale językowym i obrazowym alogicznej struktury myślenia schizofre-
nicznego, wyzyskującego fragmenty dawnych konstrukcji, pochodzących 
sprzed kryzysu psychotycznego”36. Co to oznacza w praktyce? Chaos? Wes-
tchnienie ulgi tych, którym poezja Dakowicza wydaje się nie dość komunika-
tywna? A może zbyt dużą wagę przywiązuję do teorii dotyczącej schizofrenicz-
nej nowoczesności. Na szczęście najważniejsze jest nie to, jak Dakowicz teore-
tyzuje, ale to, jakie pisze wiersze. 
Jacek Łukasiewicz nazwał kiedyś tom Tadeusza Różewicza Matka odcho-
dzi trenem sylwicznym. W podobnych kategoriach genologicznych myślałem 
o Łączce Dakowicza, tomiku najważniejszym z punktu widzenia konfrontacji 
tego, co poeta ma nam do powiedzenia z tym, jakimi poetyckimi środkami po-
winien się posługiwać, by do nas dotrzeć, by spełnić się jako wieszcz. 
Stanisław Barańczak, czytając wiersz Hymn Jana Polkowskiego, pisał kie-
dyś o trzech wymiarach rzeczywistości pojawiających się razem w poezji stanu 
wojennego: o wymiarze konkretnym, przywołującym realia Polski po 13 grud-
nia 1981 roku, o wymiarze symbolicznym, odwołującym się do narodowej hi-
storii i o wymiarze ewangelicznym, nadającym i konkretnym realiom, i naro-
dowej historii sens37. 
Konteksty można mnożyć. Najważniejsze z pominiętych to poezja środo-
wiska „Toposu”, czyli Wojciecha Kassa, Krzysztofa Kuczkowskiego czy Woj-
ciecha Kudyby, oraz bliska wymienionym poetom twórczość Wojciecha Wenc-
                                                            
35
 M. Białoszewski, „Ach gdyby, gdyby nawet piec zabrali...” Moja niewyczerpana oda do rado-
ści, w: tegoż, Trzydzieści lat wierszy, Warszawa 1982, s. 47-48. 
36
 P. Dakowicz, Nowoczesność schizofreniczna, dz. cyt., s. 342. 
37
 Zob. S. Barańczak, Niewidzialna ojczyzna, w: tegoż, Przed i po. Szkice o poezji krajowej prze-
łomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 164. Muszę jednak zaznaczyć, że 
Barańczak wymiar ewangeliczny traktuje w swojej interpretacji bardziej na zasadzie komponentu 
poezji stanu wojennego niż jako punkt odniesienia decydujący o znaczeniu wierszy Polkowskie-







la, to także ukryty u Dakowicza Zbigniew Herbert38 i powracający często Jaro-
sław Marek Rymkiewicz39. 
Łączka jest sylwiczna. Takie wrażenie sugeruje genologiczną rozmaitość 
tomu, o której decydują wiersze: zarówno liryczne okruchy40 (na przykład Ro-
dowód), jak i narracyjne poematy (na przykład Hortus conlusus) oraz prozy 
zwane poetyckimi (na przykład cykl Notesik nocnego stróża) i te, które zawiera-
jąc informacje dotyczące opisywanych bohaterów, tworzą część książki zatytu-
łowaną Komentarze. Z drugiej jednak strony co to za sylwiczność, jeśli da się ją 
sprowadzić wyłącznie do kwestii czysto formalnych. Przecież Łączka to jeden 
tekst, jeden wielki narodowy poemat o charakterze dydaktycznym (wieszcz 
uczy), dygresyjnym (historia jest jedna, skazująca na odniesienia i nawiązania 
nie tylko historycznej natury), a nawet heroikomicznym (do tego przyjdzie jesz-
cze wrócić). Czy ten poemat jest trenem? Raczej hymnem, tak, pieśnią po-
chwalną na cześć Witolda Pileckiego, Hieronima Dekutowskiego czy Witolda 
Talaśki. Łączka jest też odą sławiącą naszą przeszłość i związaną z nią, nieroze-
rwalnie, naszą utraconą tożsamość. Poemat narodowy korzystający z poetyki 
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 Dakowicz, który tak często odwołuje się do kultury antycznej i jest w oczywisty sposób zaan-
gażowany w obronę imponderabiliów, zdaje się unikać związków z twórczością Herberta. Związ-
ków, które narzucają się same, gdy porównuję fragment Hańby domowej z fragmentem Przeklę-
tego continuum. W obu, niezależnie od komplikującego przekaz kontekstu, padają podobne de-
klaracje. Herbert: „ja się czuję bardzo źle w roli prokuratora”. J. Trznadel, Hańba domowa, 
dz. cyt., s. 184. Dakowicz: „ja nie chcę być prokuratorem”. P. Dakowicz, Przeklęte continuum, 
dz. cyt., s. 12. Sprawa tym bardziej zasługuje na uwagę, ponieważ bliska Dakowiczowi poezja 
Wencla ewoluuje od Rymkiewicza do Herberta. Natomiast związków między Dakowiczem 
i Panem Cogito nie da się zamknąć ani uwagą o korespondencji wiersza Guziki (Z. Herbert, Rovi-
go, Wrocław 1992, s. 21) z wierszem Piosenka o guzikach (P. Dakowicz, Place zbaw ostatecz-
nych, dz. cyt., s. 41), ani dostrzeżeniem Herbertowego charakteru Bramy Salariańskiej, jednego 
z najlepszych tekstów Łączki. Tekstu bardziej przekonującego niż Ballada o biegnących pieka-
rzach, w której Dakowicz – jak mało kto – dowodzi, że umie budować liryczną opowieść wokół 
jednej metafory, wokół chleba; lepszego również, przynajmniej z mojego punktu widzenia, niż 
wiersz Światło, znakomity przykład sprawności poety, polegającej na dynamizowaniu tekstu, 
rozpędzaniu go do konsekwentnie utrzymywanej, artykulacyjnie i prozodyjnie wiarygodnej pręd-
kości, będącej czymś więcej niż rezultatem technicznej sztuczki, bo Światło – podobnie jak Wer-
syfikacja polska z tomiku Teoria wiersza polskiego – przywołuje niszczącą moc zmieniającej nas 
historii, która jest jak rozpędzona lokomotywa, jak pralka dziejów (zob. P. Dakowicz, Spójrzcie, 
dziateczki, jak pierze pralka dziejów, w: tegoż, Łączka, dz. cyt.), albo jak pogrążającą w ciemno-
ści lub wydobywająca na pierwszy plan sztuka operowania światłem (zob. tegoż, Kwestia oświe-
tlenia, w: tamże), istotna nie tylko w teatrze. 
39
 I Obcowanie, i Helikon... zawierają omówienia prozy oraz poezji Rymkiewicza. Jeden z wier-
szy Łączki (Zmartwychwstanie Ossendowskiego. Milanówek, 17.01.1945) dedykowany jest Profe-
sorowi Jarosławowi Markowi Rymkiewiczowi. W innym (*** zasunęli kamień postawili...) po-
jawia się drozd. Kojarzenie go z poezją Rymkiewicza (np. z tomikiem Co to jest drozd z 1973 r.) nie 
jest bezpodstawne. Tak samo jak z powieścią Lee Harper Zabić drozda (1960), ale to osobna 
historia. Sam Dakowicz zwrócił mi uwagę, że chodzi o drozda pustelnika, a jeśli tak, konieczne 
jest przywołanie Ziemi jałowej T. S. Eliota. Na przykład w tłumaczeniu Miłosza. 
40
 Ze względu na tematykę takich wierszy jak Łukasiński, czyli o artykulacji oraz Rodowód, okre-
ślenie „liryczne okruchy” wydaje mi się stosowniejsze niż bardziej konwencjonalne z punktu 
widzenie genologii terminy w rodzaju „miniatura” czy „liryczny drobiazg”. 
  
 




hymnu i ody, a jeśli tak, to co należy zrobić z wywołanym w związku z nim 
aspektem heroikomicznym? 
Kilka przykładów: „stuka kółko w kostkę bruku / stuka kółko tuż przed 
świtem / kto tu jedzie kto tu jedzie / jakiż koń grzebie kopytem / czy to konik 
jest wesoły / konik biały niby mleko / czy przeciwnie z nocy czarnej / czarny 
konik trumny wieko”41; „Uciekali przez piekarnię, do piekarni kołatali: / stuku-
puku o północy, stuku-puku”42; „hej ho, jest tam kto?”43; „wycinanki / wykle-
janki // skrajem strony / płyną / tanki”44. 
Co to jest? Skąd ten ton nie tyle heroikomiczny, ile sowizdrzalski? A może 
i heroikomiczny, i sowizdrzalski. Przecież do natury sowizdrzalskich tekstów 
należy świadomość absurdalności świata, odreagowywana poprzez językowy 
karnawał. A czy Pilecki i Dekutowski nie są ofiarami absurdalnej rzeczywisto-
ści historycznej, na którą odpowiedzią może być krzyk, chociaż mniej bezrad-
ności wydaje się być w reakcji innej, sowizdrzalskiej. Ona nie skazuje bohate-
rów na komiczność. To raczej oni, bohaterowie, swoim heroizmem demaskują 
absurdalność świata. Komiczną? Dakowicz tragiczny węzeł absurdalnej rze-
czywistości i prawdziwego bohaterstwa ocenia tak: „czysty surrealizm”45. A jak 
ocenić sowizdrzalskiego autora Łączki, opatrzonej mottem z wiersza Topielec, 
który przecież nie ma nic wspólnego z martyrologią naszych narodowych, wo-
jenno-powojennych bohaterów? Zwłaszcza jeśli czyta się go kanonicznie, tak 
jak interpretują poezję Leśmiana wspominany już Jacek Trznadel46 czy Michał 
Głowiński47. 
Tak jak Łączka nie jest trenem sylwicznym, tak Dakowicz nie jest sowi-
zdrzałem. Dakowicz to Boży klaun sięgający niekiedy po rozwiązania możliwe 
do skojarzenia z sowizdrzalską literaturą. Boży, bo Ewangelia, bo Biblia jest 
w jego poezji czymś więcej niż komponentem uzupełniającym konkretno-
symboliczny przekaz znany z wierszy stanu wojennego czytanych przez Barań-
czaka. Klaun, bo zadanie, którego się podjął jako poeta, nie jest na ludzką mia-
rę. Pozostają mu głupie sztuczki i nikły uśmiech48. 
Najpierw wydawało mi się, że postaci portretowane w ostatnim tomiku 
Dakowicza, Boże klauny z 2014 roku, to ciąg dalszy opowieści o tych, którzy 
dojrzali do konfrontacji z niemożliwą do akceptacji rzeczywistością, zderzyli 
się z nią i zostali pozbawienie równowagi. Potem myślałem o bezradności 
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wieszcza, o tym, że Wielka Improwizacja jest wieczna. Bo świat zawsze będzie 
zasługiwał na koniec świata. Pozostaje tylko mieć nadzieję, że wciąż będą się 
pojawiać poeci, artyści, herosi, którzy poruszeni tym, co wiedzą o rzeczywisto-
ści, nie przestaną odwoływać się do Najwyższej Instancji, a nawet walczyć 
z Nią o nas, z reguły nieświadomych tego, że nad nami (wokół nas i w nas) trwa 
wielka bitwa o świat, o wydobycie go spod śmieci na dzienne światło. O ratu-
nek. 
Kto jak kto, ale Przemysław Dakowicz, adiunkt w Katedrze Literatury 
i Tradycji Romantyzmu UŁ, wie, że Bóg odpowiedział nie Konradowi, ale Ks. 
Piotrowi. A jeśli Dakowicz to Konrad, który pamięta, że przegrał. Konrad, który 
nie umie stać się Ks. Piotrem i nie chce – jak Kordian – trafić do szpitala waria-
tów? Konrad skazany na schizofrenię. Współczesną. Konrad, który nie może 
dostać się do Boga i wie, że warunkiem dotarcia do ludzi jest poezja żyjąca nie 
tylko pamięcią i tradycją, ale także dominującym dzisiaj w kulturze językiem 
zdekonstruowanym, postmodernistycznym. Czy poeta posługujący się taką 
syntezą może zachować równowagę? Może być skutecznym wieszczem? Moim 
zdaniem to niemożliwe. Jeden przykład. Krytyka do dziś ma problem z przyję-
ciem tego, że proza Magdaleny Tulli, postmodernistyczna w kształcie, nie opi-
suje ponowoczesnej płynności, ale to, co w nas i w naszej historii wieczne. 
Rozwiązanie? 
Rozwiązaniem jest Łączka. Wielogatunkowy poemat narodowy. Narracyj-
ny, bo potrzebujemy opowieści przywracającej nam utraconą historię i utraconą 
tożsamość. Liryczny, bo opowieść budzi nas jako ekspresja narodowych emocji, 
których stróżem jest wieszcz. Poemat ten bywa sowizdrzalski. Zdyscyplinowa-
ny w przypominaniu naszej tradycji związanej z antykiem, powszechną historią, 
ale także z XVII-wiecznym malarstwem. Komunikatywny (Komentarze!) 
w odwołaniach do narodowych dziejów. I wreszcie, to, co wydaje mi się szcze-
gólnie ważne, pełny Biblii: „ciemność (...) / (...) / przychodzi / jak złodziej”49 
(Mt 24, 43); „Tak mija wieczór i poranek, nowego świata / dzień pierwszy”50 
(Rdz 1, 6); „dogasa noc i ja / Vigilius ciemny stróż / przystaję odczytuję / 
z powietrza ognia / z kamiennych tablic / daty graniczne”51 (Wj 24, 12 i n.); „tą 
rurą spływa wprost w podłoże krew / z wodą ocet żółć i reszta”52 (J 19, 34), a to 
nie wszystko53. 
Nie wszystko, bo i tak najważniejszy jest sens, jaki historii, narodom i lo-
sowi każdego z nas nadaje Dobra Nowina. Biblia to coś więcej niż źródło na-
szej, judeo-chrześcijańskiej, śródziemnomorskiej kultury, więcej niż komponent 
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patriotycznych wierszy, niż klucz do polskiej przeszłości i współczesnej tożsa-
mości Polaków. To nie tylko pokora Ks. Piotra, któremu odpowiada Bóg. To 
także bycie Bożym klaunem, poetą świadomym bezwzględnej bezduszności 
świata i gnuśnej grzeszności jego obywateli, nas. Poetą bezradnym, skazanym 
na mówienie do świata po to, żeby go ratować. Zwłaszcza wtedy, gdy misja 
poety jest tak oczywista i tak konieczna jak zadanie Przemysława Dakowicza. 
Dakowicz wie, że „Łączka” to Polska. Utracona. Którą trzeba odzyskać. Powa-
ga tego zadania skazuje poetę na rolę wieszcza. Bezradnego wobec świata i nas, 
wobec Polski i Polaków. Biblia też mu nie pomoże, bo nie ratuje literatury. 
Biblia może tylko/aż nadać jej sens. Literatura musi ratować się sama. Wie 
o tym Boży klaun, poeta. Wie o tym wieszcz. Bezradny dopiero wtedy, gdy 
przestaje pisać. 
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